четырехзначные числа

[НекрЫсь]

На редкость бессодержательный оказался фильм «1408» по Стивену Кингу. Одно в нем хорошо для рецензии – проспойлерить тут практически ничего невозможно, поскольку события в нем либо предсказуемы на все сто, либо напротив происходят противу всякой логики, и свободно могут быть переставлены по сюжету в произвольном порядке. Однако предупрежу, что часть из этих событий я назову своими именами. Остался ли жив главный герой я говорить не буду, а все остальное вполне укладывается в надпись на коробке «В гостиничном номере было много…» всяких ужасных вещей.
Самое ужасное, что ужасные вещи в отеле можно разделить на две категории – странные но безопасные, и опасные, которые мы где-то уже видели. Ощущение такое, что авторы фильма решили добавить по вкусу кусочки из его ранних произведений Кинга, the best так сказать. Смотрите-ка – в номере есть окно, давайте герой погуляет по карнизу. Но стойте, пусть он вернется обратно, все равно идти некуда, а фильм только на середине. В замечательном «Карнизе» герою не потребовалось висеть над пропастью, для создания эффекта, и так страшно было до чертиков. Но в «1408» он конечно сорвется, и конечно повиснет на карнизе тем необъяснимым способом, который так популярен в америке, а именно сложив руки, словно примерный ученик на парте. Непонятно, как из этого положения отжиматься. Но не волнуйтесь герой благополучно влезет в комнату, разминувшись с пожилой уборщицей, и на него бросится что-то вроде клоуна с роуковой клюшкой. Если учесть, что комната кишит призраками постояльцев выпавших из окна, можно было бы предположить, что клоун тоже тут жил. Но нет, что вы, это необязательно, тут всего хватает – и призраков и монстров. Если вы случайно влезете в вентиляцию (а если вы играли в Халф-лайф она покажется знакомой до боли, и не столько напугает, сколько умилит) на вас кинется… э-э… существо вроде мумифицированного младенца в противогазе и немножко тараканов. Что оно там делает, в этой вентиляции, если проклят, вроде бы только один номер в отеле… А черт его знает! В отличие от «Оверлука» отель проклят вовсе не потому, что впитал в себя зло произошедших в нем преступлений. Все наоборот, отель проклят изначально, люди начали тут помирать в течение месяца после постройки.
Кстати то, что отель находится в Нью-Йорке одна из немногочисленных удачных находок, определенная жуть в его НЕоторванности от цивилизации конечно есть, и вид из окна напрягает куда больше внезапного, ни к селу ни к городу заморозка или потопа в комнате. Если бы только герой не высовывался в окошко так пронзительно опасно, если бы не оставлял руку на подоконнике так демонстративно… Есть еще два момента, которые вполне по-кинговски, изнутри пугают – человек в окне напротив, и перемена картин. Вполне удовлетворительна и актерская игра, особенно афроменеджера, только было бы что им играть. Ну как например быть исполнителю главной роли, если его герой первые двадцать минут глубочайший, до отвращения скептичный прагматик, а потом за минуту, не более, преисполняется веры в происходящее. Скептицизма хватило, чтобы открыть шкаф, а когда оказалось, что и там никого нет – у-у!
Кроме ужасов в фильме есть драма, очередная драма писателя. О, эти кинговские писатели, похожие друг на друга, как чеховские доктора, и с кого он их только пишет? Наверное знаком с каким-нибудь писателем. Им всегда почему-то плохо, они вечно глубокие алкоголики (в отменной физической форме), балансируют на грани литературного краха (горы книг в любом магазине), у них разбита вдребезги личная жизнь (жен они недолюбили, а детей не спасли, но полны самых нежных чувств, скрытых за показным цинизмом). Все это здесь есть и все это мы уже читали. Я глубоко уважаю стремление художника поделиться с читателем соображениями о своей неидеальности, но право слово, уж Стивен Кинг мог бы перестать беспокоиться, что живет зря. Потому что так как-то получается, что мы, скажем прямо, далекие от пределов самореализации Стивена Кинга смотрим на все это, и злорадно хмыкаем – катится парень по наклонной плоскости, а мы-то еще ничего, мы еще приемлемо, мы хоть жен не бросаем. Короче говоря эти писательские страдания выглядят слегка занудно, как будто полтора часа Маяковский стоит перед пароходом «Товарищ Нетте» и вместо того, чтобы «идти сквозь револьверный лай» убивается, что пароход в латыша уже не превратить.
Я очень хорошо понимаю, чем нагоняет ужас гостиничный коридор или гостиничный номер, не только этот четырнадцать-ноль-восемь, а любой, недоброе это место. Я понимаю и особенности национальной психологии жителей США, у которых история серийных убийств началась с субъекта, выстроившего роскошный отель со специальными встроенными приспособлениями для пыток, убийств и сокрытия трупов и уморившего в нем немало народу. Но именно это, именно то, что действительность загадочна, и бывает очень мрачна, заставляет недоумевать – почему этот фильм пугает тем, чем напугать не может? Я всегда смущенно хмыкал, читая про львов в оверлуке, хотя понимаю, что встреча со львом (настоящим, в горах Атласа) вещь не из приятных. Но кустарник, постриженный в виде льва и оживший… А когти где? Колючки что ли? А грызть он меня, чем будет, а глотать… Так вот в 1408 эти львы кругом, я даже предсказал товарищу, что они полезут из за треснувшей штукатурки. Эти условно говоря львы и в поведении героев и в обстоятельствах. Ну какого черта человек, к которому ломится сквозь стену из соседнего номера абсолютное зло говорит «Пора сматываться», и энергично ползет по наружному карнизу в сторону абсолютного зла? Почему опытный серфер – которого свалил девятый вал высотой полметра стремительно тонет на комфортабельном пляже? Почему прекрасная незнакомка в магазине многозначительно спрашивает «Тяжело ли отцу с сыном» у человека которому тяжело с дочерью? Почему зловещий менеджер в отеле говорит при виде героя «Я с ним разберусь», после чего с задумчивым лицом выходит не только из кадра, но и из фильма, больше нам его не покажут? Что это все-таки был за клоун, и что у него в руке, или поставить фильм на паузу и разглядеть?
Все эти нелепости сводятся к главной – этот вопрос задает герой, и примерно с той же интонацией зритель – «ЧЕГО ВАМ ОТ МЕНЯ НАДО!?». И тут выясняется удивительная вещь, оказывается в отличие от всех предыдущих пятидесяти шести постояльцев погибших в номере просто потому, что там живет зло, к данному постояльцу есть конкретные претензии. Он, оказывается, маловер, он отбирает своими книгами у людей веру в загробную жизнь, поскольку мистика есть оборотная сторона этой веры. Гамлет в таких случаях говорил «Я что-то не понял». Если мистика существует, если есть загробная жизнь, то велика ли разница, верят люди или не верят в эту замечательную перспективу, если она и так предстоит? Но писатель рефлексирует, а фильм оказывается не только триллер, не только драма, он еще и претендует на философскую притчу. Так почему бы, резонно спрашивает герой, меня маловера просто не убить? Э-э, нет, говорит развратный голос Геллы в телефоне, в нашем отеле это не принято, в нашем отеле принято доводить до самоубийства. И как же они его доводят? Как в детском анекдоте, или в китайской политике: «Считаю до трех! Раз! Два! ТРИ! Четыре… а дальше, смотри, хуже будет». И тут герой восстает против этих зловещих клоунов. Он берет хорошо початую бутылку виски, зачем-то засовывает туда галстук, зачем-то делает из нее «Молотов-коктейль» (кто ж не знает, что виски это практически керосин) и зачем-то швыряет этот коктейль в стену в трех метрах от себя. Сокрушительный взрыв, комната мгновенно объята пламенем. Герой берет со стола стеклянную пепельницу и выбрасывает ее в окно. Еще более сокрушительный взрыв…
Стивен Кинг замечательный писатель. Но складывается ощущение, что заявленный при жизни великим, он воспринимается публикой уже, как некий гуру, как пророк, каждое творение которого надо копать и копать, поднимая пласты смысла, а если их нет, добавлять. Наверняка это продуктивный метод, хорошо известно, как из маленького рассказа можно сделать замечательный фильм, но – для этого надо туда что-то привнести. А здесь, как с той птушкинской «Овечкой» – «История простая, но полная столь глубокого смысла, что нам бы его хотя бы донести до зрителя». А история, кажется, была просто простая. И оказалась телега гружена опилками.
_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum

[Эрик М. Кауфман]

А разве не уместнее было бы не открывать новый топик, а разместить сию рецензию в уже имеющемся топике, посвященном Стивену Кингу - причем как раз его экранизациям??
_________________
Конечно, я — засасывающая черная дыра хаоса... Но все-таки... я довольно классный!
(с) Хэнк Моуди

Если не встанешь на какую-либо сторону, то становишься врагом для всех.
(с) Раде Шербеджия

[НекрЫсь]

У меня была другая затея, посмотреть 1814 и добавить сюда же. Но поскольку неизвестно когда еще я его посмотрю, почему бы и нет. Просто там мое скромное сообщение может затеряться...
_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum

[х]